Quand j'ai ouvert le colis, je souriais déjà comme ça. Quatre ans à faire des abdos tous les matins, convaincue que cela faisait du bien à mon corps. Je ne savais pas que je ne faisais qu'empirer les choses. La diastasis ne se résorbe pas avec des exercices, mais grâce à une pression adéquate, tout autour. Pas seulement à l'avant. Dès le 8e jour, le jean que je n'arrivais plus à fermer depuis la naissance de ma fille s'est refermé. J'ai encore la photo sur mon téléphone.

J’avais tout essayé. Des gaines qui serrent, des culottes qui glissent, des corsets qu’il faut enlever au bout d’une heure. Celui-ci est différent. Je le porte du matin au soir et j’en oublie même que je l’ai. Mon ventre est maintenu, sans être comprimé. Pour la première fois, je me suis regardée dans le miroir et je me suis dit : « Me voilà. » Je n’attendais pas de maigrir. J’attendais cette culotte.

J'étais sceptique. J'ai 47 ans et j'ai essayé suffisamment de choses pour ne plus croire aux promesses. Je l'ai commandé presque par erreur. Quand je l'ai enfilé pour la première fois, je me suis attardée devant le miroir plus longtemps que d'habitude. Ma taille est bien dessinée. Mon ventre est gainé. Et surtout, je respire. Je ne me serre pas dans quelque chose qui me punit. Je l’ai enfilé un mardi matin comme les autres pour aller travailler. Je l’ai oublié au bout de dix minutes. C’est ça l’essentiel.

La vue de profil ne me fait enfin plus peur. La taille haute cache tout ce qui me gênait. Les fesses sont rehaussées, le ventre est gainé. Et on voit bien qu’il est conçu pour faire quelque chose : ce n’est pas un slip ordinaire comme les autres.

J'avais acheté cette robe moulante, mais je ne l'avais jamais portée. Avec la culotte Vivrel en dessous, on ne voit absolument rien : aucune couture, aucune imperfection. Une silhouette parfaite de la tête aux pieds. Maintenant, je la porte partout.

J'ai 63 ans et un corps qui en a vu de toutes les couleurs. Pendant des années, j'ai choisi mes vêtements en fonction de ce qu'ils cachaient. Jamais en fonction de ce que j'aimais. Avec la culotte gainante en dessous, cette robe tombe différemment. Dimanche, je me suis assise à table avec toute la famille. J'ai mangé. J'ai ri. J'ai pris des photos. Sans y penser une seule fois. Je ne cherchais pas la perfection. Je cherchais à me sentir moi-même. Je l'ai trouvée.

Cette robe était dans mon armoire depuis trois ans. Je l’avais achetée pour « quand je serais prête ». Le mariage de ma nièce avait lieu samedi. Je l’ai essayée jeudi soir avec le slip Donnèa en dessous. Elle se fermait. Elle tombait bien. Pas de plis bizarres. Je me suis regardée dans le miroir de l’entrée avant de sortir. C'était moi. Celle d'avant. Sans avoir perdu un gramme.